C’est l’histoire d’une illusion collective, d’un mirage si puissant qu’il a fini par remplacer la réalité. Depuis 1990 et la déferlante “Pretty Woman”, le monde entier s’est raconté une belle histoire : celle de Julia Roberts et Richard Gere, le couple idéal, l’alchimie parfaite, l’amour qui transcende l’écran. Nous avons tous voulu y croire. Nous avons projeté nos désirs de contes de fées sur ces deux visages, exigeant qu’ils s’aiment dans la vie comme ils s’aimaient dans la fiction. Mais aujourd’hui, le rideau tombe avec fracas. Julia Roberts, longtemps murée dans un silence poli, a décidé de briser la glace et de révéler l’envers du décor. Ce n’est pas une histoire de passion cachée que l’on découvre, mais le récit poignant d’une femme prise au piège d’un fantasme qui ne lui appartenait pas, une prison dorée construite par Hollywood et verrouillée par l’obsession du public.

Pendant plus de trente ans, l’industrie du cinéma et la presse people ont entretenu ce mythe avec une ferveur quasi religieuse. À chaque apparition commune, à chaque regard échangé, la machine s’emballait : “Sont-ils ensemble ?”, “L’étincelle est-elle toujours là ?”. Mais derrière les flashs crépitants, la réalité était bien plus sobre, et surtout, bien plus solitaire pour l’actrice. Julia Roberts révèle aujourd’hui une vérité que personne ne voulait entendre : non, ils n’ont jamais été amoureux. Non, il n’y a pas eu de romance secrète. Il y avait du respect, une complicité professionnelle rythmique, presque musicale, mais pas d’amour. Pourtant, cette vérité simple a été étouffée, car elle n’était pas assez “vendeuse”. Le mensonge était trop beau, trop rentable pour être démenti.

Tout commence à la fin des années 80. Hollywood cherche désespérément un nouveau visage pour incarner la comédie romantique. Julia Roberts, alors quasi inconnue, âgée de seulement 23 ans, décroche le rôle de Vivian Ward dans un film au scénario bancal, initialement prévu comme un drame sombre sur la prostitution. Face à elle, Richard Gere, 40 ans, star établie mais en perte de vitesse, hésite. C’est le réalisateur Garry Marshall qui provoque l’étincelle lors d’une lecture improvisée. La magie opère instantanément. Une connexion indéniable se crée, non pas sentimentale, mais artistique. Ils se comprennent, se répondent. Mais ce que la caméra capture ce jour-là, le monde va le mésinterpréter pour les décennies à venir.

Lorsque “Pretty Woman” sort en mars 1990, c’est un raz-de-marée. Le film devient un phénomène de société, et ses deux interprètes sont propulsés au rang d’icônes absolues. Julia devient la “fiancée de l’Amérique”, Richard l’homme idéal. Mais dès les premières interviews, le piège se referme. On ne leur demande pas comment ils ont travaillé leurs personnages, on leur demande s’ils s’aiment. Julia, jeune et inexpérimentée, esquive avec des sourires gênés. Richard, plus protecteur, détourne les questions. Ce silence, pensé pour préserver leur vie privée, va au contraire nourrir la rumeur. Les tabloïds s’engouffrent dans la brèche, inventant des liaisons, des ruptures, des retrouvailles. La fiction colonise le réel avec une violence inouïe.

Le plus terrible dans cette histoire n’est pas la rumeur elle-même, mais ses conséquences sur la vie de la femme derrière la star. Julia Roberts confie avoir vécu avec le “poids de l’invention collective”. On lui a refusé le droit de vieillir, de changer, d’aimer quelqu’un d’autre. Chaque homme qui entrait dans sa vie était scruté, comparé à l’étalon-or Richard Gere, et invariablement jugé insuffisant. Elle était devenue la propriété d’un rêve public. Même son mariage avec Daniel Moder, qui lui a apporté stabilité et bonheur, n’a pas suffi à faire taire les nostalgiques. On continuait de lui demander si, dans une autre vie, elle aurait choisi Richard. Une violence psychologique sourde, permanente, qui niait son existence propre au profit de son personnage. “La vie a été telle qu’elle a été, il n’y a jamais eu de choix à faire”, répondait-elle, lucide mais inaudible face au vacarme du fantasme.

L’apogée de ce malentendu survient en 1999 avec “Runaway Bride” (Juste mariée ou presque). Garry Marshall réunit à nouveau le duo, espérant reproduire le miracle. Mais l’accueil est mitigé. Le public ne veut pas voir deux acteurs jouer une comédie, il veut voir la suite de son histoire d’amour rêvée. La déception des spectateurs, qui ne retrouvent pas la magie intacte de 1990, se transforme en critique contre les acteurs, accusés de froideur. Comme si leur professionnalisme était une trahison. Julia Roberts réalise alors qu’elle est prisonnière. Elle ne peut plus simplement “jouer”. Chaque geste envers Richard est scruté, disséqué. Elle doit incarner l’amour éternel, sous peine de décevoir.

Cette pression a eu un coût intime dévastateur. Julia parle d’un “effritement lent intérieur”. Imaginez devoir sourire à une blague que vous entendez depuis 30 ans, devoir feindre une complicité amoureuse pour ne pas briser le cœur de millions de fans, tout en essayant de construire votre propre vie de femme et de mère. C’est une schizophrénie imposée. “Je suis devenue l’icône d’une histoire que je n’ai jamais vécue”, aurait-elle confié en off lors d’un documentaire. Cette phrase terrible résume tout le drame. Être admirée pour un mensonge est peut-être plus douloureux qu’être critiquée pour une vérité. C’est une forme de négation de soi.

Richard Gere, de son côté, a joué le jeu du silence bienveillant. Il n’a jamais démenti frontalement, sans doute par respect pour le film, pour Garry Marshall, et peut-être aussi parce qu’il savait que c’était vain. Il a laissé dire, protégeant Julia comme il le pouvait, mais sans pouvoir arrêter la machine. Sa neutralité a été interprétée comme un mystère, alimentant encore la légende. Aujourd’hui, on comprend que ce n’était pas du mystère, mais de la distance. La distance nécessaire pour ne pas devenir fou quand le monde entier projette sur vous des sentiments que vous n’éprouvez pas.

Il est fascinant de voir comment Hollywood a fabriqué ce couple mythique de toutes pièces, brouillant volontairement les pistes pour vendre des places de cinéma, des DVD, des produits dérivés. “Ça faisait vendre”, admet Julia avec une amertume rétrospective. Le système a sacrifié la vérité humaine sur l’autel du profit et du rêve. Et nous, spectateurs, avons été complices. Nous avons préféré le beau mensonge à la réalité plus banale de deux collègues qui s’apprécient. Nous avons refusé de voir Julia Roberts telle qu’elle était : une actrice talentueuse, une femme complexe, qui cherchait à s’affranchir de son rôle de débutante.

Aujourd’hui, à 58 ans, Julia Roberts reprend le pouvoir sur son récit. Elle ne règle pas ses comptes avec colère, mais avec une fermeté tranquille. Elle revendique le droit d’être “mal retenue” plutôt que faussement adorée. Elle nous force à regarder en face notre besoin de contes de fées. Pourquoi avons-nous tant besoin que la fiction déborde sur le réel ? Pourquoi ne pouvons-nous pas accepter que la magie du cinéma réside justement dans l’art de faire croire, et non dans la réalité des faits ? En brisant le mythe, Julia Roberts ne détruit pas “Pretty Woman”, elle lui rend sa juste place : celle d’un chef-d’œuvre de comédie romantique, porté par deux acteurs exceptionnels qui ont su nous faire rêver, précisément parce qu’ils sont de grands acteurs, et non parce qu’ils étaient amants.

C’est une leçon de maturité que nous offre “la Julia”. Elle nous apprend que la vraie liberté, c’est de s’appartenir, même quand le monde entier veut vous posséder. Elle sort enfin de la cage dorée de Viviane Ward pour s’affirmer pleinement en tant que Julia. Et si cela doit briser quelques cœurs nostalgiques, c’est le prix à payer pour retrouver sa dignité. La prochaine fois que vous verrez Richard Gere et Julia Roberts à l’écran, ne cherchez pas les traces d’un amour secret. Admirez simplement le talent de deux amis qui ont réussi, par la seule force de leur jeu, à dupé la planète pendant trois décennies. C’est peut-être là, finalement, la plus belle performance de leur carrière.