« Je suis fatiguée d’être forte » : Le Récit Bouleversant du Mari de Biyouna sur les Derniers Jours d’une Icône

Il existe des confessions qui, par leur sincérité brute et leur charge émotionnelle, transforment instantanément un événement privé en une réflexion universelle. La prise de parole de l’époux de Biyouna, l’icône algérienne au destin flamboyant, appartient à cette catégorie. À l’âge de 72 ans, après une période de silence imposé par la défunte, l’homme a choisi de lever le voile sur les derniers mois de sa femme. Le récit, dénué d’amertume mais empreint d’une douleur solitaire, révèle le paradoxe tragique d’une guerrière publique brisée par des années à cacher sa fragilité sous le masque du rire.

Biyouna, qui a fermé les yeux dans ses bras un matin de février 2025, a murmuré des mots qui résonnent aujourd’hui comme l’épitaphe d’une existence menée au combat : « Je suis fatiguée d’être forte. » Cette phrase, d’une vérité désarmante, cristallise le prix lourd payé par les figures publiques contraintes d’incarner une force inépuisable. Loin d’être une simple artiste, Biyouna était, selon son mari, une « guerrière silencieuse » qui a choisi de mourir comme elle a vécu : dans la dignité, loin des regards, et en exigeant que son entourage assume le fardeau de son secret.

Le Mythe de la Défiance et le Poids de l’Image

L’histoire de Biyouna, de son vrai nom Baya Bouzar, est indissociable de l’Algérie et de son quartier populaire de Bellecour. Dès son plus jeune âge, elle a refusé la résignation, armée d’une voix puissante, d’un rire perçant et d’une fierté indomptable. Sa carrière, du théâtre amateur aux cabarets d’Alger, puis à la télévision algérienne, l’a rapidement consacrée. Son personnage, mélange de provocation et de tendresse, osait rire de tout, même des sujets les plus tabous. Biyouna était libre, et c’est cette liberté qui l’a rendue à la fois si précieuse et si redoutée.

Devenue célèbre, elle a multiplié les projets entre la France, l’Allemagne et le Canada. Mais derrière cette image d’indomptable, se cachait une solitude immense. Le mari l’a constaté : elle donnait tout au public, mais gardait tout pour elle dans l’intimité. Ses doutes, ses peurs, ses douleurs devaient être devinés. La pression médiatique, les rumeurs, l’attente constante d’une performance de force, avaient fini par l’user. « Les gens veulent que tu sois forte, pas que tu sois vraie », lui disait-elle souvent, résumant le dilemme de son existence.

Le mari se souvient d’une soirée à Paris en 2023 où, victime d’un violent vertige, elle s’est effondrée dans sa loge. Sa seule préoccupation : « Il ne faut pas que ça se voie. » Elle a attendu le départ des techniciens, s’est maquillée à nouveau et est sortie, le sourire impeccable, fidèle à son rôle jusqu’à l’épuisement. C’est à partir de 2024 que l’effondrement a commencé, lentement, insidieusement.

La Solitude du Sanctuaire et le Refus de l’Affaiblissement

À l’approche de la maladie et de la fin, Biyouna s’est barricadée. Notre maison est devenue « un sanctuaire ou une cellule », selon les jours. Elle refusait les sorties, les appels, les contrats, se retirant dans une chambre aux volets clos. Elle écoutait le monde de loin, comme une étrangère. Son besoin d’isolement était motivé par une dignité farouche : elle ne voulait pas que ses enfants la voient dans cet état de faiblesse. « Je veux qu’ils se souviennent de moi debout, pas couchée », ordonnait-elle.

Cette décision, prise par amour et par fierté, a transféré tout le poids de sa « lente disparition » sur les épaules de son époux. Pendant des mois, il a porté seul ce fardeau, faisant semblant de ne pas voir, de ne pas savoir l’ampleur du mal qui la rongeait. Jamais une plainte n’a franchi les lèvres de Biyouna, juste un silence de plus en plus profond.

Au matin de février 2025, sentant l’heure fatale arriver, elle était debout, adossée à la fenêtre. Face à la proposition de prévenir les enfants, elle a serré la main de son mari : « Non, ils n’ont pas besoin de ça. Je suis leur mère, pas leur fardeau. Je veux qu’ils me gardent belle, pas abîmée. » Le mari, brisé, a obéi, transformant ce silence en son propre enfer. La douleur de la perte était doublée par la solitude de ne pouvoir la partager avec personne, pas même avec ses enfants qui dormaient à des centaines de kilomètres, ignorant le drame qui se jouait.

Le Pacte de Dignité et l’Héritage du Nom

L’hospitalisation à la clinique privée de Marseille s’est faite dans le secret le plus absolu. Biyouna a exigé que son nom ne soit pas transmis à la presse et que l’on utilise son nom de naissance, Baya Bouzar, que plus personne ne prononçait depuis quarante ans. Elle était nue, vulnérable, mais étrangement lumineuse, retirée de son personnage public.

Les jours suivants, elle a demandé à son mari de lui raconter des souvenirs, non pas les siens, mais ceux de son époux, pour entendre comment elle avait changé sa vie. Un ultime besoin de se convaincre d’avoir bien vécu.

Dans la nuit du 24 février, au moment critique, elle a refusé toute assistance supplémentaire. Elle a rappelé sa promesse à son mari, lui demandant de rester discret, même après sa mort : « Pas de télé, pas d’article. » Il a promis, les larmes lui brûlant la gorge. Vers deux heures du matin, elle a déliré, appelant sa mère et chantant doucement une vieille chanson kabyle. Puis, elle l’a regardé : « Tu as été courageux pour deux. Merci. » Elle a fermé les yeux. Le mari, seul, a attendu, voulant lui laisser cet espace, ce passage, ne pouvant avertir l’infirmière qu’après avoir senti que sa main se relâchait complètement.

La discrétion a continué après sa mort. Elle avait tout préparé : une crémation discrète, sans cérémonie publique. Ses cendres devaient être dispersées au large de Tipaza, là où elle avait tourné son tout premier film. Elle disait : « Si un jour tu veux me revoir, va là-bas, regarde l’horizon et je serai la lumière dans l’eau. »

Quant à son héritage matériel, Biyouna l’a géré avec une précision clinique et une dignité déconcertante. Elle a vidé son compte personnel, répartissant l’argent en dons anonymes à des œuvres sociales en Algérie et à des jeunes comédiennes en difficulté. « Je ne veux pas que ma mort devienne une affaire d’héritage, qu’ils retiennent mon nom, pas ma valeur nette », avait-elle confié. Elle n’avait ni villa luxueuse, ni comptes secrets, et ses droits d’auteur étaient minces car elle n’avait jamais cherché à capitaliser sur son art. Ses enfants ont respecté ce choix, ne demandant pour seul souvenir qu’une copie de la dernière chanson qu’elle avait enregistrée en secret. Le silence a été préservé, et c’était la victoire qu’elle désirait.

Conclusion : L’Éloge du Repos et de la Vérité

Le mari de Biyouna, portant seul son deuil pendant de longues semaines, a fini par rompre le silence non pour trahir sa promesse, mais pour l’honorer. Il ne le fait pas avec fracas, mais à voix basse, pour que le monde comprenne qui elle était vraiment : une femme, une mère, une épouse, et une âme fatiguée du spectacle.

Son histoire est un rappel puissant que la force publique a un coût émotionnel immense et que la dignité ne réside pas dans les honneurs posthumes, mais dans le choix de son propre repos. Biyouna n’a pas eu droit à un hommage national flamboyant, mais elle a eu mieux : le respect du silence et la préservation de son essence.

Aujourd’hui, son histoire est un cri pour la vulnérabilité acceptée, pour le droit de se sentir faible après avoir tout donné. Elle est partie sans bruit, laissant derrière elle une absence pure et une leçon de vie profonde : si nous pensons à elle, nous ne devrions pas la pleurer trop fort. Nous devrions, comme l’a suggéré son époux, fermer les yeux, écouter le silence, et entendre peut-être cette voix rauque et douce nous dire : « J’ai fait ce que j’ai pu. Maintenant, reposez-vous pour moi. » C’est son ultime et plus grand acte d’amour et de liberté.