Dublin, 3 mai 1997. Il est 22h45. Fanny Biascamano quitte la scène de l’Eurovision, le regard vide, les traits figés dans une expression indéchiffrable. La France vient de se classer 15ème. Pour le public, c’est une déception passagère, une mauvaise soirée télévisuelle vite oubliée. Mais pour la jeune fille de 17 ans qui vient de chanter devant des millions de téléspectateurs, c’est la fin du monde. Ce soir-là, quelque chose de bien plus précieux qu’un trophée s’est brisé. Fanny, l’enfant prodige qui avait conquis la France avec “Besoin d’amour”, vient d’entrer dans un tunnel dont elle ne sortira que deux décennies plus tard. Pourquoi cette chute brutale ? Qui a réellement choisi la chanson qu’elle devait défendre ? Et surtout, pourquoi a-t-elle gardé le silence pendant plus de vingt ans, disparaissant totalement des radars ? À 45 ans, Fanny brise enfin l’omerta. Ce qu’elle révèle aujourd’hui n’a rien d’un simple désaccord artistique ; c’est l’histoire d’un engrenage impitoyable, d’un abandon institutionnalisé et d’un prix exorbitant payé pour avoir osé grandir sous les projecteurs.

Pour comprendre la violence de la chute, il faut revenir au sommet. Fanny Biascamano naît le 16 septembre 1979 à Sète, dans un foyer où la musique est une religion. Fille de Tony Biascamano, chanteur de cabaret, elle grandit dans les loges, bercée par les répétitions et l’odeur des costumes de scène. Son éducation est atypique, libre mais exigeante. À peine sortie de l’enfance, elle apprend à dompter la peur, à poser sa voix, à offrir ses émotions comme on tend les bras. À 8 ans, elle enregistre déjà ses premières maquettes. Sa voix, grave et vibrante, possède une maturité saisissante qui détonne avec son visage poupin. Mais ce don, qui aurait dû être une bénédiction, devient vite un fardeau. Autour d’elle, les regards changent. Producteurs et agents flairent le potentiel commercial de cette “petite Piaf”. À 12 ans, elle explose avec “Besoin d’amour”. Le succès est foudroyant. Elle devient l’enfant chérie de la variété française, invitée par Michel Drucker, comparée aux plus grandes. Mais au milieu de ce tourbillon, l’adolescente se perd. On lui vole sa jeunesse. Ses journées sont rythmées par les contrats, les interviews, les exigences d’une image qu’elle ne contrôle pas. On l’éduque à être docile, à sourire, à ne jamais dire non.

C’est dans ce contexte de fragilité qu’arrive, en 1996, la proposition de représenter la France à l’Eurovision. Pour l’équipe de France 2 et les producteurs, Fanny est la candidate idéale : populaire, émotive, une valeur sûre pour incarner la tradition française. Mais pour Fanny, c’est le début du cauchemar. Elle rêve de s’émanciper, d’écrire ses propres chansons, de sortir du carcan de la “chanteuse à voix” formatée. Mais le destin, ou plutôt l’industrie, en décide autrement. On lui impose le titre “Sentiments Songes”, une ballade classique, presque vieillotte, conçue en laboratoire pour séduire un jury international imaginaire. Fanny n’aime pas la chanson. Elle sent qu’elle ne lui ressemble pas. “On m’a fait chanter une chanson qui ne me ressemblait pas. Pire, on m’a dit que si je voulais exister dans ce métier, je devais m’y plier”, confiera-t-elle bien plus tard. Son intuition est juste, mais sa voix ne porte pas face aux décideurs. Elle est jeune, elle est un “produit”, et les produits ne donnent pas leur avis.

Les semaines qui précèdent le concours sont un calvaire silencieux. On remaquille son image, on l’habille comme une demoiselle française d’un autre temps, on change la mise en scène au dernier moment. Fanny se sent travestie, niée dans son identité d’artiste et de femme en devenir. Sur scène, à Dublin, elle chante juste, avec professionnalisme, mais sans l’étincelle de joie qui faisait son charme. Elle sait déjà que c’est perdu. La sentence tombe : 15ème sur 25. Une humiliation. Les médias français sont cruels. Le Parisien parle de gâchis, Le Figaro d’erreur de casting. Mais le pire n’est pas la critique, c’est le silence qui suit. Dès la fin de la prestation, le vide se fait autour d’elle. Dans les coulisses, les regards se détournent. On lui demande de ne rien dire. Pas de conférence de presse, pas d’explication. On l’exfiltre comme on cache une honte.

De retour en France, la violence de l’abandon est totale. Son contrat avec la maison de disques est suspendu. Son agent ne répond plus. Les projets d’album sont annulés. En l’espace de quelques jours, l’enfant star devient une paria. On lui conseille de “prendre du recul”, un euphémisme poli pour lui dire de disparaître. Et c’est ce qu’elle fait. Fanny s’enferme. Elle coupe le téléphone, évite la musique, fuit son propre reflet. Elle sombre dans une dépression profonde que personne ne nomme à l’époque. Elle vit recluse dans le sud de la France, hantée par un sentiment d’échec et de culpabilité. Écouter une simple note de musique provoque chez elle des crises d’angoisse. Sa propre voix lui devient étrangère, menaçante. “J’ai mis des années à pouvoir écouter une chanson sans pleurer”, avouera-t-elle. Ce n’est pas seulement une carrière qui s’est arrêtée, c’est une personne qui s’est effondrée.

Pendant plus de vingt ans, le système a réussi son coup : effacer Fanny Biascamano. Une amnésie collective, presque orchestrée. Les médias ne parlent plus d’elle, les producteurs la blacklistent. Lorsqu’elle tente, en 2004, de produire un album indépendant intitulé “Écorchée”, elle se heurte à des murs. “Ton nom est associé à l’échec”, lui lance un producteur. La sentence est sans appel. On lui refuse le droit à la renaissance. Elle finit par enseigner le chant sous un nom d’emprunt, trouvant dans la transmission une forme de thérapie, loin, très loin de la lumière artificielle des plateaux télé.

Ce n’est qu’en 2025, à 45 ans, que Fanny décide de reprendre le contrôle de son récit. Via sa chaîne YouTube, puis dans des interviews choisies, elle raconte enfin l’envers du décor. Son témoignage est glaçant de lucidité. Elle décrit un système qui broie les êtres humains, qui utilise les artistes comme des jetables. Elle parle de la pression politique, des choix imposés par des bureaucrates qui n’ont jamais mis les pieds sur une scène, et de la lâcheté de ceux qui l’ont laissée tomber dès que le vent a tourné. Ce qu’elle dénonce, c’est une forme de violence institutionnelle. On l’a sacrifiée pour “apaiser les critiques”, pour servir de pare-feu à une stratégie perdante.

Aujourd’hui, la parole de Fanny Biascamano résonne comme un avertissement. Son histoire n’est pas seulement celle d’une chanteuse déchue, c’est celle de tous ces enfants stars que l’on consomme et que l’on jette. Elle nous oblige à regarder en face la brutalité du show-business, derrière les paillettes et les sourires de façade. Fanny ne demande ni pitié ni gloire. Elle demande juste à être entendue, pour que l’on sache enfin que son silence n’était pas un choix, mais une survie. En brisant l’omerta, elle ne récupère pas ses années perdues, mais elle récupère quelque chose de bien plus important : sa dignité et sa vérité. Et cette victoire-là, aucune note, aucun classement à l’Eurovision, ne pourra jamais l’égaler.