Elle était le rire de l’Algérie, la voix rauque et chaleureuse qui résonnait dans chaque foyer du Maghreb et d’ailleurs. Biyouna, l’inoubliable Baya Bouzar, nous a quittés le 17 novembre 2024, laissant derrière elle un vide immense et des millions de fans orphelins. Mais derrière l’image de la femme forte et indomptable se cachait une tragédie silencieuse que seul un homme connaissait. Aujourd’hui, à 72 ans, son mari Ahmed Belkacem brise enfin l’omerta dans un témoignage qui fendra le cœur des plus endurcis.

Pendant des mois, il s’est tu, muré dans la douleur de son appartement d’El Biar, volets clos. Mais ce silence pesait trop lourd. Dans une prise de parole rare et bouleversante, Ahmed a décidé de raconter la véritable fin de celle qui fut sa compagne de route, révélant une lutte acharnée contre la maladie menée dans l’ombre des projecteurs.

Le Masque de la Douleur : “Je dois rester debout”

Ce que l’on découvre dépasse l’entendement. Dès le printemps 2023, Biyouna sentait ses forces l’abandonner. Une “fatigue pulmonaire”, des douleurs dorsales lancinantes, une voix qui se brisait… Mais pour Biyouna, s’arrêter était inconcevable. “Je sens quelque chose qui s’éteint en moi, mais je dois rester debout tant que le public a besoin de moi”, a-t-elle écrit dans une note retrouvée par son mari.

Ahmed raconte avec émotion cet épisode dramatique de l’été 2024 à Marseille. Une chute terrible dans les escaliers de son appartement du quartier du Panier, gardée secrète pour ne pas alarmer ses fans. Elle souffrait le martyre, mais dès que la caméra s’allumait ou qu’un fan l’approchait, le sourire revenait, éclatant, comme un bouclier. Elle prenait des analgésiques puissants en cachette, refusant d’être vue comme une victime.

Une Vie de Sacrifices : Mère avant l’Heure

Pour comprendre cette résilience surhumaine, Ahmed nous ramène aux origines, dans les ruelles populaires de Belcourt. Il dépeint une Biyuna enfant, déjà adulte avant l’âge. Aînée d’une famille modeste, elle a dû remplacer un père absent et soutenir une mère couturière, élevant ses frères et sœurs dès l’âge de 11 ans. “Elle a été mère avant d’être femme”, confie-t-il.

Ce sens du devoir ne l’a jamais quittée. Même au sommet de la gloire, après le triomphe de Nass Mlah City ou de Viva Laldjérie, elle portait sa famille à bout de bras. Ahmed révèle même un drame intime jamais dévoilé : une fausse couche en 1984, pleurée une nuit entière avant de retourner sur un plateau de tournage le lendemain, le visage sec et le cœur en miettes.

Les Derniers Instants : “Le vent souffle fort”

L’agonie silencieuse a pris fin un soir de novembre à l’hôpital Mustapha Pacha. Ahmed décrit une scène d’une tristesse infinie, où l’artiste, à bout de souffle, a fini par déposer les armes. “Je tiens encore debout, mais le vent souffle fort”, avait-elle glissé prophétiquement à un technicien quelques semaines plus tôt.

Ses derniers mots à son mari furent un aveu terrible et magnifique : “J’ai trop souvent ri pour les autres, pas assez pour moi.” Elle ne voulait pas de pitié, elle voulait juste être vraie, une dernière fois.

Un Héritage Immortel

Aujourd’hui, les lettres qu’elle écrivait en secret à ses neveux, considérés comme ses propres enfants, résonnent comme un testament d’amour : “Vous êtes mon avenir, vous êtes ce que je laisse au monde.”

En partageant ces secrets, Ahmed Belkacem ne ternit pas la légende, il l’humanise. Biyouna n’était pas seulement une star invincible ; elle était une femme de chair et de sang, pétrie de failles et d’un courage absolu. Elle a choisi de brûler jusqu’à la dernière étincelle pour nous éclairer. À nous, désormais, de ne jamais laisser cette lumière s’éteindre.